« Entre 20 et 25 % des personnes détenues présentent des troubles psychiatriques, dont une part importante nécessiterait de véritables soins spécialisés. Face à cette réalité, le ministère de la Santé et le ministère de la Justice (Garde des Sceaux) travaillent depuis plusieurs années sur des dispositifs communs. »

Après le logement-prison, la prison-logement, voici, roulement de tambour,  la prison-hôpital.
Présentée avec le sérieux qu’on réserve aux grandes idées.

L’argument est imparable : il faut bien faire quelque chose.
Ou mieux : on n’a pas essayé avant.
Tu as essayé de sauter d’un toit, toi ?

Alors on mélange.
On assemble.
On empile des fonctions incompatibles comme des briques Lego institutionnelles, en espérant que le mot soin amortira le bruit des clés stérilisées.

Spoiler : c’est pourtant simple.
Si quelqu’un est malade, il va à l’hôpital.
S’il ne l’est pas, il répond devant la justice et, en cas de condamnation, il exécute sa peine en prison.

Mais je ne suis pas contrariante.
Alors je propose, moi aussi, des idées neuves,
des concepts qui frôlent le génie pour aider nos ministres.
Contribution gratuite.

L’hôtel–métro
Tu dors sur un quai. Réveil toutes les trois minutes.
« Service assuré malgré les retards. »

La crèche–tribunal
On apprend très tôt à lever la main pour plaider sa cause.
Doudou versé au dossier.

L’école–armée
Même récit, mêmes slogans.
On apprend à obéir avant d’apprendre à penser.

La maternité–cimetière
Pour aller toujours plus vite.

L’hôpital–centre commercial
On soigne à l’entrée, on consomme à la sortie.
Carte de fidélité incluse.

Le ministère–escape game
Trouver un responsable en moins de 60 minutes : mission impossible.

La médiathèque–plateau télé
Peu de livres, beaucoup d’opinions bruyantes.

Disneyland–centre de rétention
Souriez, tout est magique.
Bail reconductible tant que vous restez discret.

L’État–citoyen
Quand on ne sait plus qui est au service de qui.

Douter n’est pas une faute.
Gouverner sans trancher en est une.